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『ナーシサス号の黒人』と『赤い武功章』
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1．クレインとコンラッド
　ジョセブ・コンラッド（Joseph　Cenrad）とスティーヴン・クレイン（Stephen　Crane）
といえば19世紀末の印象主義とも象徴主義ともいわれる手法でよく同列視されるが、実
生活でも非常に仲が良かったことが知られている。『赤い武功章』（Rθd／Ba　d．aθ　o／　Co　urage、
1895年）で一躍有名作家になったクレインが内縁の妻コーラ・テイラー（Cora　Taylor）
と英国に渡ったのは1897年6月のことである。すでに健康状態も経済状態も悪化してい
たが、英国の文壇には暖かく迎えられ、ヘンリー・ジェイムズ（Henry　James）やH・G・
ウェルズ（HerbertGeorge　Wells）などの先輩作家との交流に恵まれた1。彼らは共通して
イギリス社会のアウトサイダーといえる2。とりわけコンラッドとは始めから意気投合、ボ
ートを共有したり舞台シナリオの合作を試みたりした。サセックス州の14世紀建造のす
きま風の吹く大邸宅での生活がたたり、クレインが1900年に28歳の若さで天折したとき、
コンラッドは『ロード・ジム』（Lord　Jim、1900年）を執筆中だった。そのため、この小
説で自己幻想を抱いたまま死ぬ青い目のジムがクレインではないかという説もある3。
　そんなクレインとコンラッドが主題のうえでも文体のうえでもそっくりな作品を書いて
いたのはまだ直接知り合う前のことである。「スティーヴン・クレインは彼の本で集団の一
一軍隊の一一心理を書いた。私のほうは一一私の本で一一同じ主題を書いていた、ただし
ずっと小規模で、そしてより特化した環境で一一商船水夫たちが、いってみれば言動にと
もなう道徳的難問という試練にさらされるのである」4。後年、コンラッドはクレインの『赤
い武功章』と自身の『ナーシサス号の黒人』（Tl）θNigger　of　thθ’踊roゴsθi’θ”、1897年。
以下、『黒人』と略す）についてこのように述べている。
　本当のところはクレインの本が数年先に出版され、「マレーもの」を二冊続けて出版し
たあと三作目でスランプに陥っていたコンラッドがそれに触発されて書いた本で新境地が
拓けたということのようである。クレインの影響のもと、この作品でコンラッドはもとも
と得意としていた情景描写に一層磨きをかけただけでなく、初のイギリス小説を書いたの
だといわれている。それまではイギリスの読者に東洋の知られざる領域を紹介する作家と
思われていたが、イギリス商船という最もイギリス的といえる世界を描き、それを讃える
ことで帰化国の伝統を讃えているからである5。
　本稿では、クレインの『赤い武功章』をサブテクストに、コンラッドの『黒人』を読む。
2．クレインの『赤い武功章』
　『赤い武功章』が南北戦争の一局面（1863年4月末から5月初めにかけてのチャンセ
ラーズヴィルの戦闘）をかなり正確に表現していることは立証済みである。実際には実践
経験の一度もなかったクレインは、ジャーナリスト出身の作家らしく、かなりの事前調査
で基礎固めを行った（戦記の研究、現地視察、従軍した老人からの取材など）。完成してみ
ると戦争文学の古典と評されることとなった。大まかにいって、この作品の優れた点は二
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つある。一っは、場面描写の迫真性、もう一っは戦闘現場での心理の分析である。
　「戦死者の顔の上を這うアリ、砲弾の炸裂とともに散ってくる松葉、逃亡の途中で主人
公がふと見る小動物」6といった所々に散りばめられた断片的な記述は、クレインの文体の
目立つ特徴の一っである。物語の迫真性は、この独特の感覚的文体によるところが大きい
とされている。そして、主人公の「狭い視野に見える限りの戦場の情景」をそのまま描い
ているように書くことで、「作戦全般については何も知らされず、ただその時々の命令によ
って動くしかない一兵卒にとって、戦争は、一見無意味としか思われない行動の連続（む
しろ非連続）である」7ことが表現されるのである。
　一方、現場の心理分析については、平凡な一兵卒ヘンリー・フレミング（主人公）の心
理的な「戦い」が中心である。「彼の真の敵は、彼の隊の前に立ちはだかる敵軍でもなけれ
ば、彼を勝利の見込みのない危険な作戦に送り出す上官でもない。彼の敵は、自己の中に
ある臆病心であり、容易に周囲の影響に身を委ねてしまう主体性のない自分自身である」　8。
作者がこのような心理を学んだのはフットボール揚とのことであるが、確かに極度の身の
危険を感じる点では似ているかもしれない。その心理を表現するために、ここでもクレイ
ンの印象主義的・象徴主義的手法が生かされる。この作品には初めから終わりまで自然描
写が頻出するが、それらはみな主人公の目を通して見た心象風景となっている。例えば、
次のような太陽の印象の変化は、あるときは戦場の地獄、あるときは穏やかな永遠の平和
を映しているのである。
The　red　sun　was　pasted　in　the　sky　like　a　wafer，9
Over　the　river　a　golden　ray　of　sun　came　through　the　hosts　of　leaden　rain
clouds．iO
　もちろん、ヘンリーは戦場で一人きりで闘っているわけではない。ニューヨーク304旅
団の戦友たち、それから戦線離脱（脱走）してからは負傷して行列を成している兵士らと
行動を共にする。どさくさまぎれに自分の旅団に復帰できたときには、昔の仲間との絆が
さらに深まったように感じられる。戦地での仲間との交流が彼の心境を支配してしまう。
誰かの言葉で簡単に弱気を助長されたり、逆に狂乱的な闘争心を奮いたてられたりする。
何でもない一言が何か深い意味でもあるように思われる。致命的な重傷者が「お前の傷は
どこだ」とヘンリーにたずねる。するとヘンリーは心の傷をのぞかれたように感じるので
ある。戦争へのロマンティックで単純な憧れから参戦して、案の定、無我夢中で逃げ出し
てしまったという負い目があるためだ。
　“Where　yeh　hit，　ol’　boy？”he　asked　in　a　brothery　tone．
　The　youth　felt　instantpanic　atthisquestion，　although　at　first　its　full
importwas　not　borne　in　upon　him．
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“What？1’he　asked．
“Where　yeh　hit？t「repeated　the　tattered　man．
“Why，”began　the　youth，“1－1－that　is－why＿1　“
He　turned　away　suddenly　and　slid　through　the　crowd．n
　他の戦友たちはいつもヘンリーを自分の意志とは関係のない行動に駆り立てるようで
あるが、見ようによっては「彼の行動に対して動機付けを行う役割を与えられているに過
ぎない」ともいえる。したがって「彼らはいずれもヘンリーの心の一部であり、ヘンリー
の分身と考えてもおかしくない」12。これはヘンリーの周囲で起こるさまざまな出来事に
ついてもいえることである。その最たるものが、すべてを支配している戦争という「怪物」
あるいは巨大な「機械」であろう。主人公の自己説明（正当化）の必要が、戦争を「怪物」
に変えたのである。ここには理解不能な他者に支配される人間、という自然主義的世界観
も確認されるのである。
　以上をまとめると、クレインの『赤い武功章』から読み取れる「集団の心理」とは、視
点人物自身の内面的葛藤が周囲の人々という多面鏡に映し出されているようなものと考え
られる。単なる群像劇ではないのである。
3．コンラッドの『ナーシサス号の黒人』
　コンラッドの舞台はボンベイを出航し、本国に向かうイギリス商船「ナーシサス号」で
ある。乗組員は全員で26人（うち階級的に「水夫」と呼ばれる者は18人）で、登場人物
としては、船長、一等航海士、二等航梅士、水夫長、一等水夫、二等水夫、平水夫、給仕、
コック、船大工、製帆係、洗濯係などがいる。19世紀後半というとすでに蒸気船の時代で
あるが、ナーシサス号は帆船である。したがって、機関士などは乗っておらず、水夫にも
より熟練と忍耐が必要とされるといえるだろう。このような設定が作者のいう「ずっと小
規模でより特化した環境」であると思われる13。
　さて、船はモンスーンに乗って順調に南下し、喜望峰の手前から予想されたとおり過酷
な時化と寒さに襲われ、それにも耐えて再び順調に北上を開始する。その間に、船の上で
は、水夫部屋でのとりとめのない世間話、帆船には避けられない自然（凪や嵐）との格闘、
不良水夫や病人の問題、規律の乱れ、そして水葬など、海の生活に付き物の出来事が起こ
る。クレインの場合とは対照的に、これらの出来事は実体験に基づいたものである。作者
は20年におよぶ船員生活の経験者だからである。
　ただし、当時の一部の読者が期待したようなことは起こらない。ある書評は嘆いている。
「海賊も、沈没も、無人島も、宝の発見も起こらない」14。その種の挿話に欠けるといわ
れるであろうことは、作家自身も予測していた。「挿話の不足にっいていえば、まあ、それ
が現実です。中途半端な幸せ、中途半端な不幸せ、中途半端な悪行もしくは英雄的行為、
すなわち、中途半端な試練というのが」。15
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　クレイン作品で戦闘の日時や地名が重要でなかったのと同様に、『黒人』の航海の詳細
もほとんど重要なことではない。実際、具体的なことにはあまり言及がない。『青春』など
と比較すれば、差は歴然である。というのも、『青春』では、航海がいかにはかばかしくな
いかが重要なので、それを強調するために航海日数、寄港地、そこでの停泊日数が頻繁に
記述されるのである。『黒人』の場合には、時間の経過については、船が順調である間はほ
とんど問題にならない。嵐になってから、ようやく時間が登場する。寒さで神経が麻痺し
てくると、数分が永遠のように感じられる。しかし数日経つとその30時間以上に及んだ
格闘もあっという間のように忘れ去られてしまう。航海の進捗はといえば、これも刻々と
悪化する黒人の病気の進み具合に代替される。黒人が幽霊のようになりながら、それでも
なかなか息を引きとらないときには、凪で船も進まない。黒人の水葬が済むと、案の定、
風が出てくる。意図的な省略でもう一っ重要なのは、船の積荷である。それは「病気の黒
人1が事実上この船の積荷であるためである。甲板室に閉じ込められた黒人の救出場面で
は、水夫たちは「文字通り彼［黒人］を手から手へと運搬」することになる16。
　このようなジミーの扱いが黒人に対する「白人の責務」を象徴するという指摘がある17。
ちなみに19世紀後半の英国商船は、世界の船荷の半分以上を動かしており、人手不足の
ためにさまざまな国籍の水夫が雇われた18。ポーランド出身の作者もそのような外国人水
夫の一人だったわけである。したがって西インド諸島出身の黒人水夫も決してめずらしく
なかったのだが、ナーシサス号の設定では、時代遅れな帆船のためか、黒人はジミーのみ、
国籍はばらばらながら残りはすべて白人となっている。しかし、上のような指摘がされて
から、ジミーと残りの水夫（「われわれ」）の対置は、従来的な白と黒の単なる色彩上のコ
ントラストと説明するだけでは済まなくなった。
4．ナルシシストたちの船
　『赤い武功章』の主人公の真の敵は「自己の中にある臆病心であり、容易に周囲の影響
に身を委ねてしまう主体性のない自分自身」であり、そこに描かれている「集団心理」と
は、群像劇ではなくて、視点人物の内面的葛藤を映し出したものであることはすでに見た
とおりである。では『黒人』の場合はどうだろうか。
　それを考えるとき、『赤い武功章』ではヘンリー・フレミングという明確な視点人物が存
在したのに対し、『黒人』にはそのような中心的人物が存在しないということにはたと思い
当たる。何人かの目立つ人物はいる。病気の黒人の庇護者として一番躍起になるアイルラ
ンド出身のベルファスト。水夫としては無能にもかかわらず、ナーシサス号のストライキ
（未遂）の煽動者となるコックニー副ヒりのドンキン。屈強で迷信的な旧い世代の遺物のよ
うな古参水夫シングルトン。始めは仮病だったのが徐々に本物の死にとりつかれる黒人ジ
ェイムズ・ウェイト。四人の力関係の変化によって水夫部屋の趨勢が左右される。
　そのような集団心理が「われわれ」という主語で語られるところも変わっている。つま
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り、特定の人物や「私」という視点はないのである。そして、その「われわれ」もその時々
によって微妙に範囲を変える。黒人やドンキンに対しての「われわれ」、上級船員たちに対
しての「われわれ」、嵐から船（「彼女」）を救う「われわれ」、陸の人々に対して海に住む
「われわれ」、より限られたものでは、左舷当直に対して右舷当直の「われわれ」、という
ように。したがって、18人の水夫全員が主人公ということもできようが、この不特定の連
帯意識こそが真の主人公なのである。
　「われわれ」の主体性のなさは『赤い武功章』の主人公を上回る。その意味では、ヘン
リーの例にならっていうならば、「われわれ」の真の敵は、彼らの前に立ちはだかる嵐や海
でもなければ、彼らを無謀な作業に送り出し、彼ら海の「労働者」を「搾取」する上級船
員でもない。彼らの敵は、自己の中にあるナルシシズムの暴走であり、容易に周囲の影響
に身を委ねてしまう主体性のない彼ら自身である。「ナーシサス号」はナルシシストたちを
乗せてゆく船なのである。
　最もわかりやすいナルシシストはベルファストである。「われわれ」はベルファストの代
弁する、乞食や病人に対して寛容であるという紳士としての責務に迎合する。冒頭で南海
の水夫たちの問でのブルワー・リットン卿（Edward　Bulwer　Lytton）の『ペラム』（Pelham，
1828年）の流行について、ことさら読者の注意が喚起されるのはその伏線である。
The　pepularity　of　Bulwer　Lytton　in　the　forecastles　of　Soutllem－going
ships　is　a　wonderful　and　bizarre　phenomenon．　What　ideas　do　his
polished　and　so　curiously　insincere　sentences　awaken　in　the　simple
minds　of　the　big　children　who　people　those　dark　and　wandering　places
ofthe　earth？Whatmeaning　can　their　rough，　inexperienced　souls　find　in
the　elegant　verbiage　of　his　pages？　What　excitement？－What
forgetfulness？－what　appeasement？Mystery！19
水夫部屋ではこの流行本にっいて昼夜、面白おかしい紳士談義が繰り広げられる。そこに
乞食水夫のドンキンと病人のジミーが現れて、「われわれ」の同情の対象となる。ところが、
この二人からは期待したような感謝がかえってこない。そこで、徐々にベルファストをは
じめ「われわれ」の内には自負心の満たされないことによる相手への憎悪が湧き上がる。
ところが自分の利己心を認めたくないばかりに、さらに相手に尽くすことになる。このよ
うなベルファストの身に起きた滑稽な板ばさみは「われわれ」自身の姿でもあるのだ。
　「われわれ」のもう一人の代弁者となったのは、街で労働者の権利を聞きかじったドン
キンである。ドンキンはストライキなど起こりそうにない「遅れた」ナーシサス号の水夫
たちに「労働者」としての自覚を植え付けようとする。これにも「われわれ」はすぐに迎
合する。そして、病人のジミーを「搾取」の象徴的存在にまっりあげて結束する。ところ
が、いざドンキンが上官にものを投げっけるという現実の行為に出ると、決定的な違和感
を覚えるのである。さらに、ひょんなことから一躍英雄になったコックのうぬぼれぶりを
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反面教師として、「われわれ」は以前よりも自己を客観視できるようになるといえる。
　黒人と老水夫シングルトンだけは最初からこのようなナルシシズムをまぬがれている
ように見える。しかし、彼らもまた例外ではない。黒人の顔が「仮面」と記述されるのは
さまざまな意味を持っだろう。例えば、仮病や表情が読めないこととの関連が考えられる。
しかし、もう一つ、自分が黒人であることの強い自意識と「有色人種の紳士」（colored
gentleman）であるというナルシシズムの象徴でもあると思われる。彼が誰よりも洗練さ
れた英語を話すことはそれと無関係ではないだろう。老水夫のほうは、結末で字が読めな
いことが目撃される。したがって、彼がいっも『ペラム』を熱心に読んでいたのは、ふり
であったことがわかる。
5．結びにかえて：　見えない語り手についての一考察
　最後に、コンラッドの語りの工夫（あるいは問題点）についてふれておきたい。『黒人』
はこれまで見てきたように、大部分は「われわれ」という主語で語られている。しかし、
実はそこに「彼ら」という三人称の語りが混在し、最後の最後になって、「私」という語り
も登場する。ところが、「私」になってからも、結局これが誰だったのかは明かされない。
というのも、「私」は一度も他の水夫に話しかけられたり、名前を呼ばれたりすることがな
い。この「私」だけが最後まで正体の明かされない存在なのである。
　かといって、語りの視点はどこか船のマストの上や、水夫小屋を浮遊しているような実
体のない視点という印象は与えない。「私」が最もその顔を露にしそうになるのは嵐を乗り
きってから、甲板室に閉じ込められて既に死んでいるかも知れない黒人を有志5人で救出
に向かう揚面である。水夫長以下、他の4人が危険な場所を通るところが至近距離から観
察される。ここでも「われわれ」という主語が用いられ、視点人物がその5人のうちの1
人であるらしいことがわかる。さらに皆と一緒に手を血だらけにして夢中で障害物を取り
除くという身体性を示してもいる。
Arage　to　fling　things　overboard　pos＄essed　us，　We　worked　fiercely，
cutting　our　hands，　and　speaking　bruta］ly　to　on　anρther．20
　このように『黒人』の語りの視点が一貫していないこと、もっと厳密に言えば、視点人
物として特定されないことについての議論には長い歴史がある21。
　しかし、すでに見たような意図的な省略の一環として、コンラッドがこの視点人物を見
えな之している可能性もあるだろう。そして、それがクレインの『赤い武功章』との大き
な差異でもある。これまで見てきたように、「われわれ」は常に代弁者を必要とする、はっ
きりと意見や態度を示せない（inarticulate）集団であるといえる。彼らは平水夫特有の癖
でいつも2、3人で連れ立って歩き、ストライキ未遂事件で船長に「いったいお前たちの
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のぞみは何なんだ」と正面きって訊かれると、「自分たちが何をのぞんでいるのかはわかっ
ていたが、それをことばで言うすべを知らな」いことに気づく。彼らにわかっていたのは、
ただ自分たちの「欲していたのは、もっと大きなことだった」ことだけである22。「私」が
見えないのは、そのような海の大衆である水夫たちの在り様を表現しているのではないか。
　それでも「私」は、「われわれは、不死不滅の海に暮らしをともにして、われらの罪深
い生活の中からなんらかの意義を学び知ったのではなかったか？」と宣言する。しかし、
この「忘れやすい人間たち1が何を学んだのかといった意味づけはなされないままである。
「それもまた宜き哉！である。陸は陸、海は海一それでよいではないか！［＿］ああ、君
たちはまったくいつに変わらぬいい連中だった」23。この結末が伝統的に帝国主義礼賛と
解釈されてきたことはすでに述べた。黒人が彼らを結束させる「荷物」であり、嵐に匹敵
する理解を超えた「他者」でもあること、そして舞台が大英帝国を象徴する商船であるこ
とを考えると、そのような政治的な意味を読みこみたくなるところである。しかし、実の
ところ、その賞賛の言葉はどこか空うなのである。
　『赤い武功章』のヘンリーも最後に自分の「成長」を宣言している。「彼は、これから
は、どの方向に行けと命令されても、もはや怯むことはないだろうと思った。彼は、大き
な死に触れるために出ていって、結局、大きな死も、それだけのことであると知って帰っ
てきた。彼は大人になった」24。それまでの「戦争の炎暑と苦痛に焼けただれて、脂汗を
流す動物」だった状態を克服したという自信を取り戻す。しかし、「学者のあいだでも、主
人公の『成長』の解釈について、議論の分かれるところ」のようである25。ここでも両作
品は同様の問いを読者に残しているといえる。
　以上、クレインの『赤い武功章』とコンラッドの『黒人』を対照しながら読んできた。
題材は異なるけれども主題や表現方法、そして一種のオープン・エンディングとなってい
る点などにも類似がみられることがわかった。さらに、クレイン作品との比較によって、
これまでは語り上の難点とみなされがちであった視点人物の不特定化を、「われわれ1とい
う大衆的な存在を表現するためのコンラッド自身の工夫として再評価することができるよ
うになるのではないかと思う。ヤコブ・ローテ（Jakob　Lothe）の表現を借りれば、「この
海の古典の集合的な焦点」こそが『黒人』の特長といえるのである26。クレインがつづい
て発表した『オープンボート』（‘The　Open　Boat’、1898年）では、『赤い武功章』とは違
って特に主人公を限定せず、「観察者」の役割を果たさせるにとどめ、「四人の小集団その
ものを主人公にしている」のは興味深い27。『オープンボート』が掲載されたのは、コンラ
ッドの『黒人』の雑誌連載のはじまるわずか数ヶA前である［tコンラッドの見えない語り
手とは少し異なるが、両者は語りの形式の上でも類似した方向に進んでいたといえるだろ
う28D
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1クレインの伝記的事実については、Stallman（1968）、　Knapp（1987）、千葉（1992）、
西田（1974）を参照。
2　Ti’me　Tra　veller，144・5．
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of　a　lucky　man．【＿］It．wasthe　smile　of　a　man　who　knows　that　his　time　will　not　be　long
on　this　e　arth．”（Stephθll　Crallθ：ABiography，320，321）
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5　0xford．配θ∂ゴθz智Com」ρanion，278．
6『赤い武功章、他三篇』、358頁。
7上掲書356頁。
8　「スティーヴン・クレイン小論」、267頁。
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12　「スティーヴン・クレイン小論」、263頁。
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14from　the　Dai7y　Chroniclθ（London），　December　22，1897，　in　Norton　edition，217．
15 @（701．ノ6cted」「．etters，　i，321．．
16Thθ　Niggθr　of　the”Alareissus”，53，（引用はPenguin版）
17‘ qacisM，　or　Realism’，361．
18See　Introduction　to　Oxford　World’s　Classics　edition，　ix・xii．
19　The　M’gger　of　the”Nareissus”，4．
2D　Ibid．49，
21これについては、Conra　d’s　Narra　ti’vθ　Me　thod，87に整理されている。
22　ThθNigger　of　thθ　”Narci’ssusZ　98・9．
23　∫bid．128．
24　ThθRθdBadgθo／Couragθ，139．
25『赤い武功章、他三篇』、357頁。
26α）η1ヨゴ’s　Narra　tルe　Mθthod，101．
27『赤い武功章、他三篇』、360頁。『オープンボート』は前作とは対照的に、クレインが
キューバへ戦争記者として赴いた際に、難破したCommodore号から非難ボートに乗った
実体験を忠実に再現したもので、「観察者」の記者がクレイン自身である（Ste）hen　Ci・ane：
A」Bi’ograρカリ巳257・8）。
28クレインが『黒人』を読んだのは1897年夏の連載誌上である。コンラッドに次のよう
な手紙を書いている。“The　simple　treatment　of　the　death　of　Waite［sicj　is　too　good，　too
terrible．　I　wanted　to　forget　it　at　once．It　caught　me　very　hard，　I　felt　ill　ov6r　that　red
thread　lining　from　the　corner　of　the　man’s　mouth　to　his　chin．　It　was　frightful　with　the
weight　ofareal　and　present　death．　By　such　small　means　does　the　real　writer　suddenly
flash　out　in　the　sky　above　those　who　are　always　doing　rather　well．”（Stephell　Crane，27）
自作のrオ．一プンボート』でも結末にオイル係の唐突な死がある。
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